《别告诉她》和《摘金奇缘》是进步的标志,但是很多亚裔仍然在画面之外。

《摘金奇缘》(Crazy Rich Asians)只是个开始。这部根据关凯文(Kevin Kwan) 2013年的小说改编而来的电影是25年来 首部全由亚洲演员主演 的好莱坞大片,并一跃成为近十年来 最成功的浪漫喜剧片。这部电影当然也不是十全十美的 —— 浪漫喜剧片是个什么样大家心里有数,但对于那些自身的经历被排除在好莱坞主流叙事之外的观众来说,这部电影象征了一种转变。同时,对于好莱坞而言,《摘金奇缘》的成功证明了亚裔市场的强大,在像 #GoldOpen 这类超话的催化之下,确实号召了更多的人走向影院。响应《黑豹》(Black Panther)所产生的情怀效应,导演朱浩伟(Jon M. Chu)表示:这不是一部电影,而是一个运动。

朱浩伟的电影标志着现代亚裔美国人电影在市场上脱颖而出的重要转折点。 几天后,网飞公司发布了由拉娜 · 康多(Lana Condor)主演的《致所有我曾爱过的男孩》(To All the Boys I've Loved Before )这部 像样的爱情片。《网络迷踪》(Searching)使得赵约翰(John Cho)成为了 第一个主演惊悚片的亚裔美国演员。这部在院线上映的电影主要讲述了一个父亲利用网络寻找他失踪女儿的故事。今年五月,网飞还发布了由黄阿丽(Ali Wong)、朴蓝道(Randall Park)和基努 · 里维斯(Keanu Reeves)主演的美食主题浪漫喜剧《两大无猜》(Always Be My Maybe)。

随着由王子逸(Lulu Wang)导演的《别告诉她》(The Farewell)的上映,亚裔美国人在好莱坞有了新的代表人物。《别告诉她》讲的是由奥卡菲娜(Awkwafina)扮演的一个在中国出生的美国新移民回到家乡看望罹癌祖母,然而祖母并不知道自己即将死去的故事。《别告诉她》因其 细腻的感情刻画 而被赞誉,该片已经成为今年影院 平均票房(票房之和/上映影院数)最高 的电影,甚至超越了《复仇者联盟4:终局之战》。导演王子逸最近在《大西洋月刊》(The Atlantic)中 表示,《别告诉她》之所以收到观众如此强烈的情感回应,正因为观众在这个故事里看到了自己家庭的影子。

好莱坞的镜头逐渐转向亚裔美国人,这种转变还在继续。有一部不太火但目前正在影院上映的美国亚裔影片,《优步危机》(Stuber),这是由菲律宾血统的演员戴夫·巴蒂斯塔(Dave Bautista)和巴基斯坦裔库梅尔·南贾尼(Kumail Nanjiani)主演的警察搭档电影。另外一部即将上映的由艾伦·杨(Alan Yang)导演的影片《虎尾》(Tigertail)将由赵约翰主演,他将在片中饰演20世纪50年代美国的华人移民。此外,郑一朔(Lee Isaac Chung)的电影《米纳里》(Minari)将讲述20世纪80年代在阿肯色州农村的一个韩国家庭的故事。最令人兴奋的是,在 圣地亚哥漫展 上,漫威宣布《尚气》(Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings)投入创作,也将由奥卡菲娜出演,使《金氏便利店》(Kim's Convenience )男主角刘思慕成为史上第一位亚洲超级英雄。

毫无疑问,当前的这种运动值得赞颂。毕竟,两年前斯佳丽·约翰逊(Scarlett Johanssen) 还在一片 争议声 中出演了真人版《攻壳机动队》中的日本人物草薙素子,网飞改编的《死亡笔记》(Death Note)、漫威的《奇异博士》(Doctor Strange)和艾玛·斯通(Emma Stone)在《阿罗哈》(Aloha)里饰演的四分之一华人和四分之一夏威夷人的角色都被 指控为 好莱坞标准的 “洗白”。好莱坞这种令人失望的标准让真正扮演亚洲角色的亚裔演员显得更加有突破意义。

但是,尽管目前的亚裔电影浪潮已经迈出了重要的第一步,我们还是必须审视亚裔到底在讲谁的故事。从影院上映的影片名单来看,好莱坞(以及那些谈论其成功的人)似乎陷入了把 “亚洲人” 和 “东亚人” 混为一谈的恶性循环之中;“亚裔美国人的经历” 这个标签其实并不适用于所有人。往最好了说,这也证明了进步是缓慢的;也许,再过几年,东南亚裔也会有一个类似《别告诉她》这样的高光时刻。然而,最糟糕的情况是,这种情况加固了亚裔美国人里面的强势族群的定义,反而疏远了那些被 “亚裔” 标签抛弃的人。

根据美国人口普查局的定义,亚洲人是指那些来自 “远东、东南亚或中东印度次大陆的原住民”,这其中包括 “柬埔寨、中国、印度、日本、韩国、马来西亚、巴基斯坦、菲律宾、泰国和越南”。根据 2018年 的一份资料,美国的亚洲人口主要由490万华人、410万印度人、390万菲律宾人、210万越南人、180万韩国人和150万日本人组成。

分析亚裔美国人和太平洋岛民的人口数据和研究的网站 AAPI Data 表明,28tyc.com:到2000年为止,南亚和东南亚人在美国亚裔人口中所占比例比东亚人高出12% 。并且这种差距越来越大:2016年,南亚和东南亚人口占整个亚裔人口的比例比东亚人口已经高了20% 。

这件事的核心是目前美国亚裔电影所代表的亚裔,并不完全符合美国亚裔实际上的种群分布。 这些故事和故事中的人物主要是东亚人,但其他亚裔呢?从宏观来看,优先考虑东亚人来代表亚裔美国人整体,会把南亚和东南亚人排除在讨论之外,这些群体对 “亚裔” 一词的归属是否公平早有非议。

作为大选之后电话调查的一部分,《2016年全国亚裔美国人调查》(2016 National Asian American Survey)要求美国各地的人来讲他们认为谁是亚裔或亚裔美国人。 大多数黑人、白人和拉丁裔参与者认为中国人、日本人和韩国人的后裔是亚裔或亚裔美国人,但当被问及南亚人和东南亚人时,则不太愿意把他们算进去。41%的白人参与者和15%的亚裔美国人参与者认为印度裔人 “不见得是亚裔”,而对巴基斯坦裔人的怀疑程度更高。

正如这项研究的作者珍妮弗 · 李(Jennifer Lee)和卡尔蒂克 · 拉马克里希南(Karthick Ramakrishnan)在 一篇文章 中所写,这种对边界的创造,这种特定的、有选择性的亚裔美国人叙事,“会影响我们对于亚裔的歧视和偏见的理解。” 虽然在媒体上的样貌只是宏观环境政治斗争中的一小部分,但种族间对话中长期存在的分歧 “有可能促成一种对亚裔美国人不完整的描述,让我们忽视对亚裔更具威胁性、更危险、甚至更致命的歧视。”

在好莱坞,具有东亚以外背景的亚洲演员在选角时面临着一个令人不安的困境:他们 “具有种族特色”,但又跟现有的角色所需要的不是一个东西。2000年代早期的迪士尼经典电影《新成长的烦恼》(Lizzie McGuire)里面,由拉蕾妮(Lalaine)饰演主角利齐·迈奎尔(Lizzie McGuire)的墨西哥裔挚友米兰达·桑切斯(Miranda Sanchez)。 她在节目中的身份得到了一些剧情的支撑,比如一家人去墨西哥旅行,和父母一起看亡灵节的表演。不过,单名拉蕾妮的她实际上是菲律宾人,整个童年,她都被 鼓励 要 “看起来尽可能像个白人。”

近年来,凭良心说,电视媒体确实给予了南亚和东南亚人更多的关注。《明迪秀》(The Mindy Show)和《办公室》(The Office)让印裔美国人敏迪·卡灵(Mindy Kaling)成了家喻户晓的名字。 CW 电视台的《疯狂前女友》(Crazy Ex-Girlfriend )创始人积极 关注菲律宾人文化,凸显主演文森特·罗德里格兹三世(Vincent Rodriguez III)的种族背景,NBC 电视台的《百味超市》(Superstore)则由出生于马尼拉的尼科·桑托斯 (Nico Santos)主演,他扮演密苏里一家大型超市里的菲律宾员工。据《好莱坞报道》(Hollywood Reporter)报道,美国广播公司正在开发夏威夷版本的 “Ohana”(夏威夷语 “家庭”)剧集,“四位主角都是不同的混血儿 —— 半个白人,半个日本人,半个菲律宾人,半个黑人”。

即使好莱坞目前处于为亚裔美国人故事创造空间的氛围中,南亚人和东南亚人在某种程度上仍然不是 “合适的亚洲人”,或者说 “不够亚洲”。“我的一位很有才的菲律宾演员朋友正在和新经纪人见面,其中一位刚刚告诉他,菲律宾人在演艺圈是 ‘不吃香’ 的,她 ‘对此无能为力',”《疯狂前女友》中的女演员苔丝 ·帕拉斯(Tess Paras)在推特上 写道。 

而菲律宾裔美国女演员查琳 · 德古兹曼(Charlene deGuzman)在 回复 中写道:“追求梦想太难了,每每读到这些消极的东西我都会想到要放弃。” “但是当我想起小时候,我从来没有在电视或电影荧幕中看到过像我这样的人,这经常让我觉得我们不存在。我真的很想成为他们的榜样,我会为此付出毕生努力。”

当涉及到混血亚洲人时,这些问题就变得更加复杂,尤其亚裔非裔混血,他们首当其冲地感受到被边缘化和对黑人的种族歧视的影响。女演员艾莎·杰克逊(Asia Jackson)来自一个黑人父亲和一个菲律宾母亲组建的家庭,她一直在对亚洲族群中盛行的 肤色主义 进行抗议。

《Teen Vogue》杂志去年 发表 了 “29位你可能不知道但应该知道的亚洲演员” 的专题,而杰克逊紧跟其后在 Twitter 上发文指出这里面 “有十个是白人混血,黑人混血一个都没有”,被疯传。她还提到了一些著名的非裔亚裔混血和太平洋岛国人,包括《我的街区》(On My Block)里的贾金 · 吉洛里(Jahking Guillory),他是一半关岛人一半黑人;《萨宾娜的颤栗冒险》( Chilling Adventures of Sabrina)里的塔蒂·加布里埃(Tati Gabrielle),她是韩国人和黑人的混血;《闺蜜向前冲》(Insecure)中的蒂安娜·乐(Tiana Le),她是越南人和黑人的混血。

杰克逊最近在接受 Inkstone News 采访时说:“作为 ‘黑亚混血’ 而不是默认的 ‘白亚混血’,我发现黑人亚裔混血几乎完全从亚洲人的对话中消失了。比如,我甚至不能参加亚洲角色的试镜,因为好莱坞眼中的亚洲只能是东亚,尽管有些东南亚人看起来和我一模一样:一样的棕色皮肤,一样的发质,啥啥都一样。”

“我知道《摘金奇缘》不代表每一个亚裔美国人,” 吴恬敏(Constance Wu)去年在推特上对影评人发表声明时 写道。“所以,对于那些觉得自己没有被关注到的人,我希望你们能很快找到一个真正代表自己的故事。我支持你们。我们并不都一样,但我们都有自己的故事。”

编辑: 胡琛浩(Arvin Hu)

Translated by: 牛油果浆

© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。